HISTORIA DE MIEDO (basada en hechos reales, los personajes y acontecimientos aquí narrados reflejan fielmente la realidad)
Cuando tenía 13 años, haciendo el "borinot" me caí al río seco desde el puente de hierro que había en el barrio de la guinea. Para los que no sois de Castellón, el río seco, como indica su propio nombre, no lleva ni una chispita de agua, excepto cuando la gota fría, pero eso ya es otra historia que también da miedo, a veces.
Sigamos. Jugando a funambulista me caí. Recuerdo que todo ocurrió a cámara lenta y me dio tiempo a pensar, "Joder(perdón por el taco, yo era mal hablada en aquellos tiempos, pero poco, solamente cuando pensaba que me iba a morir), qué manera más tonta de morir". Intenté agarrarme a la barandilla del puente pero no pude y me precipité al vacío. No sentí dolor cuando me estrellé contra el fondo pedregoso del rio porque me había desmayado durante el "vuelo", "viaje"...
No sé que lesiones me produje, nunca fui al médico. Es que eso presuponía tener que contar en casa lo que me había pasado y quise evitar los gritos y castigos de mi madre. Sufrí dolor de costillas y anduve coja unos dos meses. Pero yo, cabezona, seguí sin decir nada y robaba aspirinas del botiquín cuando el dolor arreciaba.
Han pasado más de cuarenta años y, ahora, cuando, por las noches, atravieso las paredes para ir a beber agua o al servicio, no puedo evitar pensar si, por una de esas paradojas de la vida, acaso yo no sobreviviera a aquella caída.
Por favor, os ruego que mañana, cuando visiteis el cementerio me busquéis entre las tumbas y me hagáis saber si hay alguna con mi nombre. Aquello ocurrió en la primavera del1977, no recuerdo el día.
